

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

Сборник воспоминаний

Анна

Для моей семьи



Вымышленный образец · фотографии созданы ИИ

2026

Истории, которые хочется сохранить

Вместо предисловия	03
Дом с абрикосовым деревом	04
Синее платье и тётя Вера	06
Первая чашка на новой кухне	08
Наши обычные воскресенья	10
Море, до которого мы всё-таки доехали	12
Вещи, которые я берегу	14
Пирог по воскресеньям	15
Что я хочу вам сказать	16

Этот сборник создан как пример результата программы. Анна, её близкие и все события вымышлены. Все пять фотографий созданы ИИ для иллюстрации. Это не история реального клиента.

В личном сборнике будут ваши рассказы и предоставленные вами фотографии. Вымышленные события и искусственные «семейные снимки» в него не добавляются.

Вместо предисловия

Когда Даша предложила записать мои воспоминания, я первым делом сказала, что записывать особенно нечего. Я не открыла новую планету, не жила в замке и не знакома с людьми, чьи портреты печатают на обложках. Даша спросила, знаю ли я, как её прабабушка познакомилась с прадедушкой. Я начала рассказывать и через полчаса обнаружила, что мы так и не поставили чайник.

Оказалось, мне есть о чём говорить. Только я не хочу перечислять все годы по порядку. Даты я иногда путаю. Зато хорошо помню, как бабушка завязывала передник, как пахла нагретая ткань под утюгом и как мы с Мишей ели первую яичницу в пустой квартире. Эти вещи не кажутся важными, пока кто-нибудь не спросит о них.

Для этого сборника я выбрала пять историй. Они не объясняют всю мою жизнь. Но в них есть люди и места, без которых я была бы другой. К рассказам добавила несколько вещей, которые храню, наш воскресный пирог и письмо. Пусть всё будет рядом, а не в разных коробках и сообщениях.

Я пишу это для Даши, Ильи, моей сестры Лены и для тех, кто когда-нибудь захочет узнать нас чуть лучше. Возможно, вы помните некоторые события иначе. Это хорошо. Значит, к моим историям можно будет добавить ваши.

Анна

Дом с абрикосовым деревом

Летние каникулы у бабушки Нины



Кухонное окно, к которому мы носили собранные абрикосы.

Иллюстративное фото, создано ИИ

У бабушки во дворе рос абрикос. Нижняя ветка почти касалась забора, и мы с Леной каждое лето проверяли, достаточно ли подросли, чтобы до неё дотянуться. Сестра была младше, но почему-то всегда доставала первой. Потом я заметила, что она приносит из сарая кирпич.

Утром бабушка открывала кухонное окно и ставила на подоконник эмалированную миску. В неё мы складывали всё, что успевали собрать. Половину съедали по дороге. Бабушка делала вид, что не замечает, хотя липкие руки нас выдавали.

Самым трудным было дожидаться, пока она разрешит варить варенье. Мне нравилось снимать пенку маленькой ложкой. Лена утверждала, что это работа для двоих, и приносила вторую. Мы стояли по обе стороны плиты, а бабушка переставляла нас подальше от горячего таза и ворчала, что такие помощницы съедят весь урожай.

После обеда она ложилась отдохнуть. В доме сразу становилось слышно то, чего утром не замечаешь: часы в коридоре, муху у стекла, соседское радио через открытое окно. Мы должны были сидеть тихо. Обычно нас хватало минут на десять. Потом Лена начинала шептать какую-нибудь глупость, и мы обе давились смехом.

Однажды мы разбили блюдце из сервиза, который бабушка доставала для гостей. Я велела Лене молчать и спрятала осколки за дровами. К вечеру мне было так стыдно, что я сама всё рассказала. Бабушка сначала спросила, не порезались ли мы. А потом дала веник и отправила убрать то, что осталось. Никакой большой речи не было.

Когда я стала взрослой, мне очень пригодилось это воспоминание. Особенно в те дни, когда Даша что-нибудь роняла, проливала или ломала. Я не всегда умела отреагировать так же спокойно. Но иногда успевала сначала спросить, цела ли она, а уже потом смотреть на разбитую вещь.

Дома давно нет. Я не уверена, что смогла бы правильно нарисовать расположение комнат. Но миску на подоконнике вижу отчётливо. И каждый раз, когда покупаю абрикосы, выбираю несколько совсем мягких. Бабушка говорила, что самые красивые ещё не обязательно самые сладкие.

Синее платье и тётя Вера

Мне семнадцать



Машинка, ножницы и ткань, которую было страшно испортить.

Иллюстративное фото, создано ИИ

В семнадцать лет мне понадобилось синее платье. Не вообще какое-нибудь, а именно такое, которое я придумала: простое, с карманами и поясом. В магазине похожего не было. Мама купила отрез ткани и договорилась с нашей соседкой Верой Ивановной, что та поможет мне сшить его самой.

Я называла её тётей Верой. Она работала за машинкой у окна и могла разговаривать, не глядя на строчку. Мне это казалось невозможным. Я же боялась нажать на педаль: стоило чуть прибавить, и ткань уезжала совсем не туда.

В первый вечер мы ничего не сшили. Снимали мерки, раскладывали бумагу, спорили о длине. Я хотела поскорее увидеть платье, а тётя Вера заставляла меня проверять каждую линию. Ножницы были тяжёлые, с потемневшими ручками. Разрезать ими хорошую ткань мне было страшнее, чем отвечать у доски.

Первый боковой шов я сделала криво. Предложила спрятать его поясом. Тётя Вера протянула мне маленький распарыватель и включила настольную лампу. Мы сидели рядом почти час. Она рассказывала, как сама когда-то перепутала правый и левый рукав, и от этого моя неудача постепенно перестала казаться катастрофой.

Платье мы закончили через несколько вечеров. Один карман всё равно получился чуть ниже другого. Знали об этом только мы. На встрече с друзьями я то и дело засовывала в карманы руки, чтобы все заметили: они настоящие, а платье не куплено. Кажется, я рассказала об этом каждому по два раза.

Позже я работала в библиотеке, и шитьё осталось домашним делом. Подшивала брюки, меняла молнии, придумывала костюмы для школьных праздников. Даша однажды сказала, что я могу починить что угодно. Я немедленно согласилась, а потом испортила ей косметичку. Пришлось признаться, что не всё.

От тёти Веры у меня осталась коробка с пуговицами. Я до сих пор ищу в ней нужную, хотя чаще приходится покупать новую. Люблю перебирать эти маленькие вещи и вспоминать, сколько терпения она потратила на соседскую девчонку. Денег за наши занятия она не брала. Мы приносили ей яблоки, а мама помогала мыть высокие окна.

Первая чашка на новой кухне

Осень 1988 года



Первые дни в квартире. Мебели ещё мало, а чай уже есть.

Иллюстративное фото, создано ИИ

Когда мы с Мишей получили ключи от первой квартиры, я почему-то взяла с собой чайные ложки. Не полотенца, не мыло и не лампочку. Две ложки, завёрнутые в салфетку. Миша привёз чайник, но забыл шнур. Поэтому первый вечер мы пили холодную воду из кружек и ели хлеб с сыром.

Квартира была почти пустой. Стол достался от знакомых, стулья мы одолжили. У окна стояла коробка с посудой. Мне нравилось, как в комнате отдаётся каждый звук: можно было сказать что-нибудь вполголоса и услышать собственное эхо.

На следующее утро мы поехали за занавесками. В магазине поссорились из-за рисунка. Я хотела мелкие цветы, Миша говорил, что от них у него рябит в глазах. В результате купили однотонную ткань, которую никто из нас сначала не выбирал. Она провисела на кухне почти десять лет, и менять её потом было жалко.

Первые месяцы всё приходилось придумывать. Полку для книг Миша собрал сам. Она немного наклонялась вправо, поэтому на край я поставила толстый словарь. Когда приходили гости, я делала вид, что так и задумано. Гости обычно приносили еду и ещё один стул, потому что наших на всех не хватало.

Синюю чашку я купила на рынке отдельно от всего остального. У неё была удобная ручка. Миша говорил, что чай в ней остывает быстрее, и выбирал другую. Так чашка стала моей без всякого решения. Утром я ставила её на один и тот же край стола и читала, пока он собирался на работу.

Потом родилась Даша. На кухне появились маленькая ложка, нагрудники и расписание, которому никто не следовал. Я скучала по тихим утрам и стеснялась в этом признаться. Сейчас думаю, что можно любить свою семью и иногда хотеть выпить чай одной. Жаль, что тогда я не умела говорить об этом прямо.

В той квартире мы прожили много лет. При переезде выяснилось, что за холодильником лежит детский магнит, который мы давно считали потерянным. Даша обрадовалась ему больше, чем новой комнате. Я забрала синюю чашку. Она пережила ещё два переезда, а штор с мелкими цветами у нас так и не появилось.

Наши обычные воскресенья

Даша, Илья и большой чайник



Чай после обеда. Самые интересные разговоры начинаются не по плану.

Иллюстративное фото, создано ИИ

У нас нет правила собираться каждое воскресенье. Если есть правило, появляется обязанность, а мне этого не хочется. Но часто к обеду звонит Даша и спрашивает, что мы готовим. Я отвечаю, что ничего особенного. Через час она приходит с Ильёй, и еды почему-то оказывается достаточно на всех.

Илья первым делом проверяет, не испекла ли я пирог. Если нет, объявляет, что пришёл напрасно. Потом снимает куртку и остаётся. С тех пор как ему исполнилось десять, он считает себя главным специалистом по духовке и ставит таймер.

Раньше я старалась к их приходу всё убрать. Прячала сушилку с бельём, переставляла стопку журналов, делала вид, что у нас всегда порядок. Однажды Даша приехала раньше и застала меня с пылесосом. Сказала, что пришла ко мне, а не проверять квартиру. Я обиделась. Потом подумала и оставила сушилку на месте.

За столом мы редко обсуждаем что-то заранее важное. Илья рассказывает про школьный автобус, Даша вспоминает смешную фразу коллеги, Миша начинает длинную историю о покупке крана. Я прошу его перейти к делу. Он говорит, что без начала ничего не понятно. Илья смеётся раньше, чем узнаёт, чем всё закончилось.

Иногда разговор не складывается. Кто-то устал, кто-то отвечает невпопад, телефон всё время звонит. Я раньше принимала это на свой счёт и спрашивала, что случилось, пока всем не становилось совсем тяжело. Теперь стараюсь просто предложить ещё чаю. Не каждое молчание нужно немедленно исправлять.

У нас есть фотография, на которой почти никто не смотрит в камеру. Я режу пирог, Даша что-то говорит, Илья тянется за чашкой. Снимок чуть смазан. Когда выбирали, что распечатать, я настояла именно на нём. Мы на нём похожи на себя, а не на людей, которым только что велели улыбнуться.

Больше всего я люблю время после обеда. Посуда ещё стоит на столе, но никто не торопится уходить. Можно открыть окно, принести старый альбом или ничего не придумывать. Я не знаю, какие из этих дней запомнит Илья. Надеюсь, хотя бы некоторые. И надеюсь, что ему не будет казаться, будто пирог у бабушки никогда не подгорал.

Море, до которого мы всё-таки доехали

Сентябрь 2019 года



Пустой берег ранним утром. Мы никуда не спешили.

Иллюстративное фото, создано ИИ

Мы несколько лет собирались к морю и каждый раз находили причину не ехать. То ремонт, то работа, то деньги нужны на что-то более срочное. В конце концов Даша спросила, когда именно мы планируем начать отдыхать. Я ответила, что она рассуждает как человек, которому не надо менять холодильник.

Но билеты мы всё-таки купили. В сентябре 2019 года приехали в небольшой приморский город, сняли комнату и в первый же вечер пошли к воде. Я рассчитывала на красивый закат. Был ветер, небо затянуло, а Миша забыл надеть куртку.

Хозяйка комнаты дала нам старый клетчатый плед. Мы брали его на берег и сидели на скамейке, пока не становилось холодно. Я не умела просто смотреть на воду. Первые два дня составляла списки: куда сходить, что купить, кому позвонить. Миша спрашивал, есть ли в моём списке пункт посидеть. Меня это раздражало.

На третий день мы вышли рано, когда кафе ещё были закрыты. На дорожке работал дворник, мимо прошла женщина с маленькой собакой. Никто не предлагал экскурсию, не продавал сувениры и не спрашивал, куда мы идём. Мы дошли до конца набережной и обратно. Завтракать захотелось так, будто проделали большую работу.

В поездке я впервые за долгое время читала книгу не урывками. Одну главу даже перечитала, потому что понравилась. Дома я считала такое занятие почти расточительством: зачем читать второй раз, когда есть столько нового. Там выяснилось, что можно ни перед кем не отчитываться о количестве прочитанного.

Однажды мы заблудились по дороге с рынка. Я была уверена, что помню нужный поворот. Миша без спора пошёл за мной, а через полчаса спросил, не собираемся ли мы случайно вернуться домой пешком. Мы оба засмеялись. Спросили дорогу у продавщицы цветов и пришли в комнату с совершенно ненужным маленьким букетом.

Из той поездки я привезла два гладких камня. Они лежат на полке рядом с книгами. Когда вытираю пыль, перекалываю их с места на место и вспоминаю не закаты, а плед, утреннюю дорожку и тот букет. После возвращения мы стали чаще гулять без цели. До моря далеко, а до соседнего парка можно дойти за десять минут.

Вещи, которые я берегу

Синяя чашка

Я храню её не потому, что она дорогая. На донышке давно стёрся рисунок, а ручка кажется слишком большой рядом с новой посудой. Но я знаю, как чашка ложится в ладонь. Из неё пила чай в первой квартире, пока читала объявления о работе. Позже ставила повыше, чтобы Даша не добралась. Теперь Даша сама достаёт её с полки, когда приходит в гости.

Коробка с пуговицами

В жестяной коробке вперемишку лежат белые рубашечные пуговицы, огромные пальтовые и несколько совсем непонятных. Раньше я собиралась их рассортировать, но так и не сделала. Среди них есть две от моего синего платья. Я узнаю их сразу. Илья в детстве строил из пуговиц дороги, а я следила, чтобы ни одна не потерялась под диваном.

Два камня с моря

Когда чемодан не закрывался, Миша предложил оставить камни. Я возмутилась так, будто он попросил выбросить драгоценности. Теперь сама смеюсь над этим. Они ничем не отличаются от тысяч других. Просто эти два я подобрала в тот день, когда нам было хорошо. Если когда-нибудь вы их потеряете, ничего страшного не случится. Я сохраняю рассказ именно затем, чтобы всё не держалось только на вещах.

Пирог по воскресеньям

Бабушка отмеряла всё стаканом. Я долго пыталась получить от неё точный рецепт, а она отвечала: увидишь по тесту. Эти слова меня ужасно злили. Для вас я всё-таки записала количество продуктов. Только яблоки каждый раз разные, поэтому проверяйте пирог, а не одни часы.

ЧТО ПОНАДОБИТСЯ

3 яйца
120 г сахара
150 г пшеничной муки
1 ч. л. разрыхлителя
3 средних яблока
Масло для формы; корица по желанию

- 1 Разогрейте духовку до 180 °С. Смажьте форму диаметром около 22 см. Нарезьте яблоки небольшими дольками и разложите по дну.
- 2 Взбейте яйца с сахаром до светлой пышной массы. Аккуратно вмешайте муку с разрыхлителем. Вылейте тесто на яблоки.
- 3 Выпекайте примерно 35–45 минут. Проверьте середину деревянной шпажкой: на ней не должно остаться сырого теста. Дайте пирогу немного остыть.

Мы едим его тёплым, прямо из формы. Первый кусок почти всегда разваливается. Илья считает его своим, потому что остальные якобы недостаточно красивые. По-моему, он просто не хочет ждать.

Что я хочу вам сказать

Мои дорогие,

Когда я начинала этот сборник, мне казалось, что в конце нужно написать что-то очень мудрое. Такое, что вы будете перечитывать и обязательно запомните. Я несколько раз садилась с чистым листом и ничего не придумывала. Поэтому напишу то, что сказала бы вам на кухне, если бы мы никуда не торопились.

Мне нравилось жить рядом с вами. Не только отмечать дни рождения и гордиться вашими успехами. Мне нравилось знать, что Даша позвонит по дороге с работы. Что Илья пришлёт фотографию собаки, которую увидел на улице. Что Миша принесёт из магазина не то, о чём я просила, зато с подробным объяснением, почему это лучше.

Я не всегда умела показать, что рада. Иногда начинала с вопросов, тепло ли вы оделись и почему так поздно приехали. Знаю, что это могло звучать как недовольство. Мне жаль, если за моими советами вы не слышали самого простого: я соскучилась. Сейчас стараюсь говорить именно это, без длинного вступления.

Даша, спасибо, что предложила записать наши истории. Я всё время думала, что ещё успею рассказать. Ты была права: разговор можно начать сейчас, не дожидаясь какого-то особого дня. Пока писала, я вспомнила многое, о чём давно не думала, и несколько раз позвонила Лене просто посмеяться над нашими проделками.

Илья, если когда-нибудь будешь читать это взрослым, знай: я очень любила твои бесконечные вопросы. Даже когда просила дать мне пять минут тишины. Ты мог спросить, почему у дерева кора, ровно в тот момент, когда я сливала кипяток с картошки. Я не всегда отвечала сразу. Но потом сама искала ответ, потому что мне тоже становилось интересно.

Не думайте, что всё в нашей семье было таким же уютным, как на выбранных фотографиях. Мы ссорились, уставали, иногда подолгу не могли договориться. Здесь я собрала то, о чём захотела рассказать сегодня. Это не перечёркивает другие воспоминания, в том числе ваши. Вам не нужно помнить всё так же, как помню я.

Вы можете готовить пирог по-своему и не хранить каждую мою вещь. Если синяя чашка вам не нужна, пусть у неё будет другой дом. Мне важнее, чтобы вы рассказывали друг другу, как мы пили из неё чай. А если какая-то история забылась, не надо винить себя. Невозможно удержать в памяти каждый день.

Я надеюсь, у вас будут свои обычные воскресенья, свои неудачные занавески и поездки, которые вы всё-таки не отложите. И если однажды захотите записать собственные истории, начните с любой. Смешная тоже подойдёт. Мне бы очень хотелось их прочитать.

С любовью,

Анна

Я хочу, чтобы вы знали
не только, что со мной случилось,
но и как мы жили каждый день.

Анна · Для моей семьи

ОБРАЗЕЦ ПРОГРАММЫ

Vung International Company

История вымышлена. Фотографии созданы ИИ.
Не является отзывом или примером работы
с реальным клиентом.